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W podwojonym cieniu
Zapiski z etnografii zycia

Abstrakt

Artykut jest proba przedstawienia idei etnografii Zycia rozumianej jako opowie$¢
formatywna o ksztattowaniu wtasnej tozsamosci zaré6wno w sensie diachronicznym,
jak i z punktu widzenia kluczowych metafor, ktére przenikaja trajektorie catego
zycia. Etnografia zycia to rodzaj intelektualnej i emocjonalnej wiwisekcji, autoterapii
narracyjnej, ktéra objawia konteksty i momenty kluczowe dla budowania tego, co
nazywa sie biografia naukowa. Kluczowa metafora prezentowanej opowiesci jest
,Cien podwojony” - cien przemijania najblizszych i zycie w cieniu powojennej
rzeczywistos$ci PRL.

Stowa kluczowe: etnografia, pamie¢, metafora, tozsamos¢, narracja, wiwisekcja.

The Doubling of Shadow. Notes from an Ethnography of Life

Abstract

The paper is an attempt to present the idea of an ethnography of life understood as
a formative narrative on the shaping of one’s identity diachronically as well as from
the perspective of key metaphors penetrating the trajectory of the whole life.
Ethnography of life is a kind of intellectual and emotional vivisection, a reflexive auto-
therapy which highlights the different contexts and crucial moments that shape what
we often call a scientific biography. The key metaphor of this story is “the doubling of
shadow” - the passing of the loved ones, and life in the shadow of the postwar reality
of the People’s Republic of Poland.

Keywords: ethnography, memory, metaphor, identity, narrative, vivisection.
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‘W PODWOJONYM CIENIU. ZAPISKI Z ETNOGRAFII ZYCIA

Nie pamieta sie dni, pamieta sie chwile
Cesare Pavese

Rocznice sktaniajg do refleksji. To banalne stwierdzenie traci posmak trywialnosci
w momencie, kiedy rocznicowe ,obchody” potraktujemy jak najbardziej prywatnie
- jako swoisty le point de capiton, moment retrospektywnego zakotwiczenia same-
go siebie w trajektorii zycia. Niekoniecznie musi sie to wigza¢ z psychoanalityczng
interpretacja w stylu Lacanowskim, cho¢ takie skojarzenia nasuwajg sie jako
pierwsze (zob. Lacan 2013). Innym tropem, ktérym chciatbym podazaé w niniej-
szym tekscie, jest Sciezka etnograficznej wiwisekcji i préoba rzucenia $§wiatla na
- zwykle wypierane z zawodowej codziennosci - owo ,zapikowanie” znaczgcego
i znaczonego, moment, ktéry sprawia, Ze sam sobie jawie sie jako obiekt stabilny:
Wojciech Burszta. Ale stabilno$¢ ta, by uzy¢ frazy z tytutu ksigzki Zygmunta Bau-
mana, wynika z ,zycia w kontekstach” (Bauman, Kubicki, Zeidler-Janiszewska
2009). Dla mnie tym kontekstem jest tytutowy ,cien podwojony”.

Metafora cienia jest z pewnos$cig dobrze zakotwiczona w toposie naszej kultu-
ry i do$¢ juz spetryfikowana, ale nie znajduje lepszej, aby owo ,przestoniecie”
towarzyszace mojemu zyciu odda¢ za pomocg innej. Swego czasu trafitem na
nastepujacy passus w jednym z tekstéw teologicznych:

Wsréd licznych biblijnych metafor znajdziemy obraz cienia. Wystepuje on
w wielu miejscach Starego i Nowego Testamentu. Cien jest przestrzenia
pozbawiong $wiatta, tworzaca sie wtedy, gdy miedzy Zrédtem swiatta a
rzecza przez nie o$wietlang znajdzie sie przedmiot nieprzezroczysty i nie-
dopuszczajacy promieni $wietlnych. Innymi stowy, cien to ciemnawa
smuga padajaca od o$wietlonego przedmiotu (ciemne odbicie tej rzeczy)
w kierunku przeciwnym do Zrédta $wiatta. Zgodnie z tym fizykalnym uje-
ciem mozemy moéwic - takze i w Biblii - o cieniu gory, drzewa czy sylwetki
ludzkiej. Cieniowi mozna nada¢ jednak sens przenos$ny. Moze on oznaczaé
miejsce zastoniete przed Zrédlem Swiatta (miejsce cieniste, zacienione,
ocienione, zacienie), a przez to miejsce schronienia przed skwarem, miej-
sce wytchnienia, mity chtéd, ochtode; ubocze, ustronie, ukrycie, ochrone,
opieke, a nawet protekcje. Cien to takze brak $wiatta, a wiec ciemnos¢,
mrok, noc. Ciet moze wyrazac zto, zla strone charakteru, plame, skaze,
zmaze, niestawe, podejrzenie; zty wyglad, wielkie wychudzenie, resztke
zmizerniatego, zabiedzonego cztowieka. Cien jest tez obrazem $mierci
(cien $mierci), ducha zmartego, upiora, widma, zjawy, mary, majaki. Za
pomoca cienia mozna odda¢ najmniejszy $lad, odrobine, okruch, ZdZbto,
czasteczke, resztke czego$ (np. cien dawnej wielkosci), nieuchwytna po-
sta¢ czego$, utude, ztude, mrzonke, btahostke oraz przeciwienistwo rze-
czywistos$ci, nieudolne, wprowadzajace w btad nasladownictwo czegos,
zaledwie obraz, stabe wyobrazenie, namiastke. Cieni obrazuje tez rzeczy
znikome, szybko przemijajace, nietrwate, nikte, watte, kruche, tamliwe,
marne (Kalbarczyk 2004: 7).
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Cien podwojony to mrok, jaki na mnie padat, i ktéry byt mi jednoczes$nie
schronieniem w tym sensie, Ze stanowit Zrdédio bycia-w-$§wiecie przestoniete
cieniem obsesji Smierci rodzicéw i - jednocze$nie - probg rozjasnienia mrokow
»socjalistycznej szczesliwosci”, w ktdrej przyszto mi dorasta¢ w latach szes¢dziesia-
tych i siedemdziesigtych XX w. Cieni podwojony to walka ze smutkiem, jakg podja-
tem, aby sta¢ sie tym, kim jestem dzisiaj. Etnografia Zycia, jesli powazy¢ sie na
stosowanie tego terminu do jednostki, do samego siebie, bytaby niczym innym, jak
swoistym raportem z tych zmagan. Jest ona zaréwno wierna chronologii, jak
i przekracza ten wymiar, podobnie jak w wypadku wiernosci sobie w ramach
tozsamosci narracyjne;j.

Pojmowanie wtasnego zycia jako opowiesci nie jest naddatkiem, czym$ przy-
padkowo sie pojawiajacym, ale znajduje sie w przestrzeni pytan, na ktére jedyna
odpowiedzia jest sp6jna narracja. To, kim jestem dzisiaj, zawdzieczam ,czasowa-
niu” $wiadomosci, kim bytem kiedys, ale takze - dokad zmierzam, cho¢bym nawet
nie wierzyt do korica, iz jestem w stanie to przewidziec.

Bliski mi Paul Ricoeur dodaje ze swej strony, iz problem tozsamos$ci osobowej
mozna w ogble prawomocnie sformutowa¢ dopiero wtedy, kiedy wezmiemy pod
uwage czasowy wymiar ludzkiego istnienia. Tozsamo$¢ osobowa jako zaréwno
idem, jak i ipse wyraza trwato$¢ charakteru. Jednak dopiero wiernos¢ sobie
w dochowaniu danego przez nas stowa wskazuje na ostateczny rozdzial miedzy
trwatoscig siebie i trwatoscig tego samego. Owa biegunowo$¢ bierze sie stad, iz
tozsamos$¢ narracyjna wptywa na ustanowienie pojecia tozsamosci osobowej, ktora
jest swoistg Srednig miarg miedzy biegunem charakteru (zejscie sie idem i ipse)
a biegunem zachowania siebie, na ktérym bycie sobg uwalnia sie od bycia tym
samym.

»[P]ytanie o cztowieka zdolnego do réznych dziatan, to wedtug Ricoeura pyta-
nie o to kto moze moéwi¢, dziataé, a takze o to, kto moze o sobie opowiadac, a ponad-
to kto moze uczyni¢ sie odpowiedzialnym za wtasne czyny” (Ricoeur 2003a: 131;
wyrdznienie w oryginale). Wtasnie w tym kontekscie znajduje swoje wtasciwe
miejsce pytanie o narracyjno$¢. Dotyczy ono ,relacji do czasu jednocze$nie podmio-
tu méwiacego i podmiotu dziatajacego - relacji, ktorej czasowo$¢ zostaje stematy-
zowana przez opowiadanie” (tamze). ,[W] niejednej opowiesci ten-ktory-jest-soba
poszukuje tozsamo$ci wtasnie na szczeblu catego zycia” (Ricoeur 2003b: 191).

W roku 2017 koncze szesédziesigty rok zycia. To, co jeszcze niedawno wyda-
walto sie niewyobrazalne, odsuwane jako abstrakcyjny moment wyobrazonej
przysztosci, a wiec przejscie do kategorii wiekowej blizszej konica drogi anizeli jej
poczatkdw i Srodka, staje sie faktem egzystencjalnym, bolesnym i radosnym jedno-
cze$nie. USwiadamia i prowokuje do podsumowan, kaze uwaznie wstuchiwaé sie
w przeszlo$¢, niepokoi i zacheca do nadziei, ze to tylko kolejny etap, ze wiele
jeszcze do zrobienia, Ze to nie pora na reasumpcje ostateczne, a jedynie zapis ,po
drodze” czyniony, moze madrzejszy niz wczesniej, a moze wcale nie?
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Patrze na obraz namalowany przez mojego najstarszego przyjaciela, niezmien-
nie od kilku dziesiecioleci najblizszego druha, Krzysztofa ,Qube” Kubaczewskiego.
To portret mojego Ojca, Jozefa Burszty, powstaly z okazji uczczenia przez nas
(bo Quba miat status ,drugiego syna”) dnia, kiedy ten konczyt 60 lat. Jest rok 1974,
sam mam lat siedemnascie, cztapie z klasy do klasy w podrzednym liceum poznan-
skim i po raz pierwszy uswiadamiam sobie z cala mocg, Ze Ojciec jest starszym
cztowiekiem, Ze jest Smiertelny, jak wszyscy najblizsi, jak moja Matka, jak blizsza
i dalsza rodzina. Bo wszyscy sa ode mnie starsi, urodzeni w epoce zamierzchtej,
w przeszto$ci wrecz niewyobrazalnie odlegtej.

To jest point de capiton, ktory po raz pierwszy uswiadamia mi, Zze smutek
- wypierany w rozny sposob, ale ciggle obecny jak natretne mysli - towarzyszacy
mi od lat, Ze przekonanie o nieuchronnos$ci przemijania sa $cisle zwigzane z wie-
kiem rodzicow. Dzisiaj nie jest niczym szczegbélnym, o czym przekonujg edukacyjne
realia, iz generacje rodzicow szkolnych pociech wielce sg zréznicowane, nie dziwig
ojcowie (ale i matki), ktérzy w latach mojego dziecinstwa z pewnos$cig zostaliby
zakwalifikowani do grona dziadkéw i starszych opiekunéw... Dla dziecka w latach
szeSc¢dziesiatych i nastolatka pierwszej potowy lat siedemdziesiatych XX w., zyjace-
go w Poznaniu i obserwujacego rodzicow réwiesnikow, uswiadomienie sobie, ze
cienn wieku rodzicé6w (w momencie moich urodzin Ojciec miat 43 lata, Matka 40)
jest naprawde gleboki i przenikajacy, stato sie elementem codziennego myslenia,
obsesjg, ale i zarzewiem buntu przeciwko wyrokom czasu.

Mam pelng Swiadomos¢ niebezpieczenstw wigzacych sie z adaptacyjnym po-
dejsciem do przesztosci, ze projektujgc dzisiejsze stany $wiadomos$ci na realia,
kiedy nasze wyobrazenia byly zupeinie inne (adekwatne do wieku i sytuacji),
dokonujemy naduzy¢. Ale mam jednocze$nie pewno$¢é owego momentu kluczowe-
go, ktory sprawit, ze wybratem taka, a nie inng droge Zyciowa. Bo - wybratem jg dla
Rodzicédw, Ojca przede wszystkim, dlatego, by - jednocze$nie - powstrzymac uptyw
czasu i zatopi¢ sie w jego uwodzicielskim nurcie. Uciec, by odnalez¢ sie inaczej
i gdzie indzie;j.

Patrze na portret Ojca, sam konczac lat sze$c¢dziesiat. Jednocze$nie mija lat
trzydzie$ci od jego $mierci w lipcu 1987 r. Przygladam sie Ojcu i sobie w sposéb
symultaniczny, mieszajacy czasy, niegodzacy sie z rachubg linearng, ale i te ostatnia
jakos$ przeciez respektujac i uwzgledniajac. Mam pewnos¢, ze to, co zwiemy zyciem,
a co wiaze sie z poczuciem, ze wiele rzeczy - przesztych i obecnych - dzieje sie
jednoczesnie, nie jest jedynie mato istotnym dodatkiem do zawodowej biografii, ale
istotnym wymiarem jej ksztattu i profilu. Stowem, mam nadzieje pokaza¢, ze
istnieje co$ takiego jak ,etnografia zycia”. Opowie$¢ o podwojonym cieniu, jaki
barwe tego zycia uksztattowat. Po latach lepiej rozumiem, dlaczego jedng z waz-
niejszych lektur mojej mtodosci byta Rzeznia numer pie¢ Kurta Vonneguta i podro-
Zujacy ,miedzy czasami” jej bohater (Vonnegut 2013). Billy Pilgrim, bohater wspo-
mnianej powiesci, zostaje zmuszony do przeniesienia sie w inny wymiar rozumie-
nia czasu, aby ,zrozumie¢”, co wydarzyto sie w DreZnie feralnego dnia (bombardo-
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wanie miasta przez aliantéow 13 lutego 1945 r.) i jak widzie¢ sens Zycia, jesli on
w ogoble daje sie ustali¢. Powtdrzy zatem za Tralfamadorianami, pewnym plemie-
niem z kosmosu, ze wszystkie momenty z przesztosci, terazniejszos$ci i przysztosci
istniaty zawsze i beda istnie¢ réwnoczesnie. Ludzkie zycie Kieruje sie zasada
nieoznaczonosci. Jedyne, co jest pewne na tym Swiecie, to potrzeba jego opowie-
dzenia.

Etnografia Zycia nie jest wyrazem Zadnego determinizmu. Raczej podpowiada,
sugeruje i zacheca do wiwisekgji, ktora - jak wiadomo - zawsze jest dokonywana
na zywym organizmie, ergo takze na istocie myslgcej. Etnografia zycia to bytowanie
wsrod innych, owe rézne rodzaje socjalizacji/enkulturacji, ktére oswajajg nas
z realiami, przemieniajg pragnienia w rzeczywistos¢, by ta znéw - zwrotnie - byta
pretekstem, by sie od niej dystansowaé, wychodzi¢ poza jej ograniczenia i wyroki.

Wychowatem sie w rodzinie, mozna rzec, w jakim$ sensie imigranckiej. Oboje
rodzice urodzili sie - odpowiednio w roku 1914 i 1917 - w jednej wsi, Grodzisku
Dolnym koto Lezajska, skad w realiach powojennego budowania nowego zycia
udali sie do Poznania. To miasto stato sie nasza ojczyzng lokalng, ale ojczyzna
ideologiczna zdawata sie ciagle tkwi¢ w galicyjskich korzeniach, krajobrazach
irozbudowanych wieziach rodzinnych (matka miata dziesiecioro rodzenstwa,
ojciec czworo). Starsza siostra Halina urodzita sie w trakcie drugiej wojny $wiato-
wej (1943 r.) jeszcze w Grodzisku, mtodsza, Malgorzata, juz w Poznaniu w roku
1946. Wreszcie, po jedenastu latach, po wielu staraniach, zwatpieniach i zawie-
dzionych nadziejach, przychodze na Swiat ja, pierwszy i jedyny syn, urodzony, jak
stoi w pewnym dokumencie ,z matki Marceliny i ojca docenta”.

Jako dzieci zawsze jesteSmy otoczeni osobami starszymi, to oczywiste. W mo-
im wypadku owo bycie zawsze w gronie najmtodszych bardzo sie jednak przedtu-
zato. W linii krewniaczej wiekszo$¢ moich kuzynek i kuzynéw byta przynajmniej
dziesie¢ albo pietnascie lat starsza, czutem sie wiec zmuszony do zycia troche na
uboczu albo wrecz przeskakiwatem o jednag kategorie wiekowa, aby znalez¢ réwie-
$nikow do zabaw. Wezmy cho¢by rodzenstwo ojca, to ktdre byto ,pod reka”, zawe-
drowawszy w latach czterdziestych do Wielkopolski. Brat Stanistaw (zachecony
przez mtodszego J6zefa, mojego ojca, osiedlit sie z rodzing w Tarnowie Podgérnym
koto Poznania), urodzit sie w roku 1906; siostra Aniela (na tej samej zasadzie
osiedlita sie w Luboniu pod Poznaniem) - w roku 1909. ,Srodkowy”, ukochany
wujek Woijtek, moj imiennik, przyszedt na $wiat w roku 1913. Najmtodsza z ro-
dzenstwa Balbina, ktéra, podobnie jak Wojciech, zostata w rodzinnej wsi, to pocza-
tek lat dwudziestych. Wszyscy oni mieli szybko dzieci, ktére w roku 1957, kiedy
przyszedtem na $wiat, osiggaty dorostos¢ albo byty nastolatkami dalekimi od checi
zajecia sie gowniarzem. Wszyscy tez byli dzie¢mi chtopskimi, dla ktérych bytem co
najwyzej ,profesorskim synkiem”, miejskim paniczykiem i uprzywilejowanym
przedstawicielem inteligencji, klasy im nieznanej zupeinie.

Podobnie z rodzenstwem mamy, z dwoma matymi wyjatkami. Siostry Apolonia
(po wojnie osiadta w Lesznie) i Weronika (do konca zycia w Grodzisku) miaty
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»p0Znych” synéw, mniej wiecej moich réwie$nikéw. Zygfryd i Stanistaw urodzili sie
w roku 1955 i 1956 i nietrudno sie domysli¢, Ze to z nimi utrzymywatem najscislej-
sze wiezi, wedrujac w kazdej wolnej chwili miedzy Lesznem, Grodziskiem Dolnym
i Poznaniem. To z nimi spedzatem wiele dni $wiatecznych, chodzac po koledzie,
obserwujac zwyczaj strazy przy grobie Chrystusa, tzw. turki grodziskie w okresie
Wielkanocy, szalalem w sylwestrowe noce w Lesznie, wynoszac do lasu bramy
ifurtki gospodarzy, namietnie gralem w pokera, budowalem amatorskie mini-
skocznie narciarskie, odwiedzalem w wakacje letnie - jak mawiatem - ,sto oséb
najblizszej rodziny”, pomagatem w zniwach itd. Kazdorazowe spotkanie z nimi
wigzato sie wszakze z podrézami - odpowiednio - 500 i 70 kilometréw. Oni nie
mogli by¢ ze mng na co dzien. Cata reszta generacyjnych rowiesnikéw byta starsza
ikiedy i oni zaczeli obrasta¢ w dzieci, ja dopiero wkraczalem w dorostos$¢ jako
licealista, gdzie ponownie - z racji, iz zaczatem edukacje w wieku sze$ciu lat -
statem sie beniaminkiem, o rok mtodszym od kolezanek i kolegéw z V Liceum
Ogolnoksztatcgcego w Poznaniu.

Dlaczego o tym pisze, dlaczego uwazam to moje rodzinne between and betwixt
za wazny element etnografii zycia? Po pierwsze, od kiedy tylko pamietam frapowat
mnie uptyw czasu i starzenie sie. Dziesigtki najblizszych mi oséb urodzito sie
jeszcze w czasach cesarza Franciszka ]J6zefa, od matki i ojca poczynajac, w doro-
sto$¢ wchodzili w okresie drugiej wojny $wiatowej badz juz byli dojrzatymi ludZmi
w tych latach, a w drugiej dekadzie sze$¢dziesigtych, kiedy budowatem mozolnie
swoj $wiat ,znaczacych innych”, stawali sie babciami i dziadkami. Zytem wpraw-
dzie w Poznaniu, ale mojg ojczyzna intymng byto Grodzisko Dolne, ktére traktowa-
tem jako takze i mojg wie§ rodzinna. Powroty do Galicji byly przede wszystkim
podrézami sentymentalnymi, zaréwno w sensie przestrzennym, jak i czasowym.
Dzisiaj juz wiem, Ze nieSwiadomie stawatem sie etnografem w tym sensie, ze za
kazdym razem wysiadajgc z pociagu w Przeworsku albo z ojcowego Wartburga,
a pozniej Fiata 125p, i witajac sie z bliskimi w Grodzisku, wkraczatem w inny swiat,
inne tempo Zycia, odmienng wyobraznie i zupetnie nieznane w Poznaniu opowiesci.
Natychmiast przechodzitem na grodziska gware, i - jak mawiat ojciec - na dobre
wsigkatem w realia mi najblizsze, wtacznie z - to takze jego okre$lenie - ,wsigka-
niem w alkohol”1. Kiedy zamieszkiwatem w tzw. ,starej chatlupie”, w ktorej urodzit
sie moj ojciec, a woéwczas juz wlasciwie pelniacej role spichrza, miatem wrazenie,
ze nie tyle w naiwnym sensie ludomanskiego zachwytu, ale naprawde wedruje
w czasie. To tam stuchalem sowicie zakrapianych i zakgszanych grodziskimi
wedlinami i serem opowies$ci wujka Wojtka i jego Zony Pawli (Pauliny), tam stucha-
liSmy Wolnej Europy i tam witasnie uswiadamiatem sobie, ze fascynuje mnie czas
ijego trajektoria. Wedrujac z kolei po rodzinnych zagonach na Mokrzance (tak
nazywa sie cze$¢ Grodziska, gdzie osiedli Bursztowie), wypytywatem Wojtka, gdzie

1 Ojcu takze zawdzieczam zasade, ktorg wpajat mi w zycie, iz ,Bursztowie uwielbiajg alkohol, ale sie w
nim nie kochaja”. Jak moge, tak jej przestrzegam...
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pasat krowy mdj ojciec, gdzie tesknit za ucieczka za horyzont witasnego, ciasnego
orbis interior i jak to bylo mozliwe, ze tylko on istotnie opuscit na dobre swoj
matecznik i ojcowizne.

Wstuchiwatem sie w opowiesci starszych ludzi - namietnie, godzinami i przy
kazdej okazji. Wsrdd starszych czutem sie chez soi, oni mieli mi co$ istotnego do
przekazania. Od nich nauczytem sie, Ze Zycie tu i teraz jest chwilg, ktéra wpisuje sie
w caly ciag podobnych momentéw i pieknie jest, kiedy mozna siega¢ pamiecia po
jak najwiecej z nich, nawet tych przykrych, okrutnych i bolesnych. Ale stuchanie
starszych miato i to do siebie, ze zawsze widziatem ich twarze, gesty i mimike, Ze to
byly twarze, gesty i mimika ludzi, ktérzy - i tego sie obawiatlem obsesyjnie - juz
niedtugo odejda z tego Swiata, ergo mojego zycia.

Doskonale pamietam te momenty takze z domu, moje obawy o Zycie rodzicow,
kiedy niedomagali, co§ im dolegato. Majac starszych rodzicéw, jest sie - S$miem
twierdzi¢ - naznaczonym pietnem ich kruchosci i obawami, Ze mogg odej$¢. Mama
od lat leczyta sie psychiatrycznie, jako ze akurat dla niej przenosiny z orbis interior
Grodziska Dolnego do zimnego uczuciowo, ,suchego” towarzysko inteligencko-
-profesorskiego kregu poznanskiego, w ktérym Swietnie odnalazt sie ojciec, byto
tragedia. Nigdy nie przyjeta sie w kulturze Poznania, zawsze czula sie tutaj obco,
jak, by uzy¢ grodziskiego okreslenia, ,zawsze przywtoka”, a nie ,swoja”. Wiedzia-
tem o tym, niekiedy wstydzitem z tego powodu, ale tym bardziej bacznie obserwo-
watem, jak dtugo jeszcze bedzie dawac sobie rade.

Wielokrotnie, po nocach, wstuchiwatem sie w ich oddechy, sprawdzatem, czy
wszystko w porzadku, dyskretnie obserwowatem, czy co$ zlego sie z nimi nie
dzieje, cisza z gabinetu ojca albo pokoju matki byta potencjalnym znakiem czego$
niedobrego. To byt ten wielki cief, jaki potozyl sie na moim dziecinstwie, cien
przemijania, nieuchronnos$ci uptywu lat, zmiany na gorsze, wreszcie $mierci. Cien,
ktérego nigdy sie juz nie pozbytem, towarzyszy mi nieustannie. To on sprawia, ze
mam zdiagnozowang pewng posta¢ depresji wymagajacej od lat zazywania table-
tek. Wiem, Ze juz sie z niej nie wyzwole z pewnoscig, bo cien $mierci idzie ze mna
krok w krok i nie sposéb mu umkna¢, jak przeciez kazdemu z nas, ktéry wypetnia
schemat kolejnych rites de passage.

Paradoksalne jest to, Ze $mier¢ ojca w roku 1987 i matki w 1998, to byty takze
swoiste momenty wyzwolenia, ostatecznego spelnienia sie obaw, ze to, o czym
mySlatem tyle lat, wtasnie sie dokonato, ze nie bede juz dtuzej musiat zy¢ w cieniu
zycia ku $mierci rodzicéw. Bardzo trudno to uczucie opisa¢, ale byto realne, nama-
calne, w jaki$ sposob wtasnie wyzwalajace. Oswajatem je zreszta od lat, wracajac do
kart Rzemiosta Zycia Cesare Pavese, do dzisiaj mojej formatywnej lektury. Jedna
z notatek wtoskiego pisarza brzmi: ,Twoje prze§wiadczenie o tym, ze jakim kto byt
jako dziecko, takim bedzie i jako cztowiek dorosty, ze «no$no$¢ mostu» nigdy nie
ulegnie zmianie, zatracito wszelka ponuro$¢, przemienito sie w poszukiwanie
fantastycznych poczatkéw chwili-wiecznosci” (Pavese 1972: 352).
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Zycie wéréd starszych i brak, poza dwoma kuzynami, réwie$nikéw w rodzinie
nie sprawiato wszakze, Ze moje zycie naznaczone byto wytgcznie smutkiem i przy-
gnebieniem. Nic podobnego. Chwile refleksyjnego bycia wsréd swiadkéw historii
i depozytariuszy pamieci rodzinnej nie przestaniaty mi przeciez codziennosci i nie
obezwtadniaty. Wrecz przeciwnie - napedzaty aktywno$¢ wszelaka, moze nawet
jako forme zapomnienia i oderwania sie od rodzinnych spraw i trosk. Wiedziatem,
Ze ,zycie jest gdzie indziej”, Ze musze ucieka¢ od smutku i oderwa¢ od obsesji
przemijania bliskich.

Moje dziecinstwo i mtodos¢ to przede wszystkim namietne oddawanie sie
sportowi. Zaczatem kariere bokserska w milicyjnym (sic!) klubie Olimpia Poznan,
dostatem sie pod opieke wspaniatego trenera, Jana Arskiego, juz wéwczas starsze-
go pana, ktory prowadzit mnie w walkach tzw. pierwszego kroku. Po jednej z nich
(wygranej 2:1) nie udato sie w domu ukry¢ pokiereszowanej twarzy i ojciec bty-
skawicznie ,wypisat” mnie z klubu. Kolarstwo mnie meczyto, tucznictwo nudzito,
hokej na trawie nieco $mieszyt, pozostawata wiec pitka nozna. Jako ze edukacja pod
koniec szkoty podstawowej i cate niemal liceum nie interesowata mnie przesadnie,
tak organizowatem sobie czas, aby trenowa¢ w wielu klubach naraz. W pewnym
momencie, w latach 1969-1971 bytem pitkarzem kilku poznanskich klubdw:
Olimpii, Energetyka, Sanu, Surmy i Lecha Poznan. Potem wybratem mtodzikéw
ijunioré6w mtodszych Kolejorza, grajac w nich m.in. z pdZniejszg wielka gwiazda
Lecha i Bundesligi, Mirostawem Okonskim. Po latach tak pisatem o tym niebywa-
tym do$wiadczeniu:

Pitka nozna, jedna z hegemonicznych dzisiaj dyscyplin sportu, dla kazdego
z nas pelna jest takich momentéw, ktére na zawsze zapamietamy. Dotyczy
to takze wspomnien i nostalgicznych ewokacji z czaséw, kiedy samemu
byto sie uczestnikiem boiskowej communitas. Sam moégtbym o tym opo-
wiada¢ w nieskonczonosé, przywotujac okres przetomu lat 60. i 70, kiedy
zapowiadatem sie jako niezly napastnik i chciatem zycie poswieci¢ graniu,
graniu, graniu. Owczesne lata to futbol amatorski, przasny z dzisiejszej
perspektywy, ale spontaniczny i angazujacy mtodych adeptéw w peini.
Nikt jeszcze nie myslat o jakichkolwiek ,szkétkach pitkarskich”, ogoélno-
krajowym naborze, a zaden z polskich zawodnikéw pierwszej ligi nie miat
szans na jakgkolwiek Kkariere zagranica (zaréwno na Zachodzie, jak
i Wschodzie podzielonego kontynentu). GraliSmy wiec na okragto w ,stre-
fie przeptywdow” peryferii §wiata, przymierzajgc ambicje do lokalnych rea-
liow A-klasy, B-klasy, ligi okregowej, wojewddzkiej etc. Na tych najlep-
szych i najbardziej zdeterminowanych czekaty w Poznaniu, w ktérym zy-
tem, kluby w miare profesjonalne - Lech, Olimpia i Warta, woéwczas jed-
nak co najwyzej drugoligowe. Miasto pokryte byto wszakze gestg siatka
klubéw robotniczych i towarzystw sportowych; wystarczyto przyj$¢ (na
poczatku, a jakze, z wlasnym sprzetem) i zacza¢ trenowac z réwie$nikami,
albo z grajacymi po pracy robotnikami dziesigtkéw panstwowych zakta-
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dow pracy. W ten sposob - jednoczesnie! - trenowatem w takich klubach,
jak Surma, Energetyk i San, by pdzniej wyprawiac sie na Golecin do Olim-
pii i na Debiec, gdzie zaczepitem sie w juniorach mtodszych Lecha. Mozna
powiedzie¢, ze ,gra byta mng”, wszechogarniajacg pasja, zwykle z mini-
malnym udziatem widowni - bytem klasycznym przyktadem pitkarza
z epoki paleofutbolu w jego czystej postaci. Unio mystica na lokalng miare.
Niekiedy nawet w dostownym sensie, kiedy to grajac na boisku Robotni-
czego Towarzystwa Sportowego ,San”, wygospodarowanego na terenie
dawnego cmentarza ewangelickiego w Poznaniu, w pewnym momencie,
gnajac lewym skrzydtem ku bramce, wpadtem do niemieckiego grobu, bo
zarwatla sie murawa... Byt rok 1969 (Burszta 2012: 8-9).

Niestety, dostawszy sie z ledwo$cia, z duza pomoca znajomosci ojca, do liceum,
dowiedziatem sie, zZe bede podlegal nowatorskiemu programowi nauczania, autor-
stwa 6wczesnego ministra o$wiaty i wychowania, Jerzego Kuberskiego. Polegat on
na wprowadzeniu idei ocen semestralnych, tak jak na studiach, i ,dwuzmianowo-
$ci” lekcji. Klasy dzielity sie takze na te, ktére ,szty” w normalnym trybie czterolet-
nim i ,kuZnie talentéw”, gdzie edukacja trwata dwa lata i wigzata z automatycznym
przyjeciem na wybrany kierunek studiéw. Nie musze dodawac, jak traktowalismy
tych drugich, jaka pogarda byli oni otoczeni ze strony normalséw, jakby$my dzisiaj
powiedzieli. Notabene, prawie zadna z tych os6b nie zrobita szczegdlnej kariery,
w przeciwienstwie do wielu z nas, ktorych nie chciano ,hodowa¢” w trybie brojle-
réw socjalistycznej wiedzy.

Jako uczniowie najgorszej z pierwszych klas, I E, ztoZonej z ,,odpadéw” eduka-
cyjnych z catego miasta, przydzielono mi lekcje w systemie popotudniowym, co
doskonale wykluczyto mozliwo$¢ trenowania w Lechu. A miatem do éwczesnego
stadionu na Debcu ledwie dwa przystanki tramwajem. Po raz pierwszy odczutem
cien, jaki rzucit na mnie PRL. Moja swiadomos¢ absurdéw socjalizmu od tego sie
wlasnie zaczeta - od osobistego zawodu, Ze Panstwo przeszkadza mi w tym, co dla
mnie najwazniejsze. Od tego momentu inaczej zaczatem spogladaé na otaczajacy
mnie $wiat. Oznaczato to zwrot zasadniczy - ku ksigzkom i zainteresowaniom
Swiatem kultury.

Wiele w tym wzgledzie zawdzieczam, zmartemu przedwczesnie w roku 2005,
mojemu rowie$nikowi i przyjacielowi ,od zawsze”, Wtodkowi Filipkowi, z ktérym
wychowywatem sie jako dziecko we wspoélnej kamienicy na ulicy Gwardii Ludowe;j.
Po moich przenosinach z dzielnicy Wilda na Grunwald, na lata straciliSmy kontakt,
ale spotkaliémy ponownie w niestawnej I E w liceum i odnowili$my wiezi. Wtodek,
poznanski Zyd, byt encyklopedia wiedzy, osobowos$cia niepokorna, zadziorna
i zachtanng na zycie. Dzieki niemu zainteresowalem sie historig i historig sztuki,
wspolnie kupowaliSmy radzieckie albumy z malarstwem, czytaliSmy klasyke
literatury francuskiej i rosyjskiej, ktociliSmy o wszystko. To on przygotowat mnie
do zdania matury z historii, a péZniej, juz w latach studenckich, wciggat w opozy-
cyjng dziatalno$¢ na UAM, a jako $ciSle zwiazany z KOR - zlecat rézne zadania
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zwigzane z dystrybucja niezaleznej prasy i ksigzek. Ale przede wszystkim - wspo6l-
nie znaleZliSmy ucieczke od beznadziei epoki gierkowskiej w niezaleznym mys$leniu
i ksztatceniu wyobrazni. Wiedza stata sie ekspiacja, oczyszczeniem z rzeczywi-
stosci.

Na te lata przypada takze, rado$nie odnotowane przez mojego ojca, zaintere-
sowanie domowa biblioteka i klasyka antropologii, filozofii i socjologii. Latami
niewzbudzajgce mojego zainteresowania ksigzki, nagle objawity swoéj czar i powab.
Pojawity sie marzenia o innym zyciu, w innym miejscu, ktére - jak mys$latem -
moze by¢ takze innym czasem. O tym tez po latach pisatem w jednej z gazet, czyniac
pretekst do opowiesci bardziej wspotczesnej:

,0t6z kiedy bytem matym chtopczykiem - opowiada Marlow z Jgdra ciem-
nosci Josepha Conrada - miatem namietno$¢ do map. Wpatrywatem sie
godzinami w Potudniowa Ameryke lub Afryke, lub Australie, pograzajac
sie we wspaniatosciach odkrywczych podrézy. W owych czasach byto
jeszcze wiele pustych miejsc na ziemi, a jesli ktore z nich wydawato mi sie
szczegdlnie ponetne (ale one wszystkie tak wtasnie wygladaja), ktadtem
na nim palec i méwitem: «Pojade tam, jak dorosne»”.

Wielu z nas, zyjacych sto lat po tamtych czasach, ma nadal w pamieci
te wspaniate dzieciece rojenia, Ze oto i my staniemy sie odkrywcami ta-
kich dziewiczych miejsc. Palec i oko wedrowato chetnie tam zwtaszcza,
gdzie na mapie brak byto punkcikéw oznaczajacych miasta, a wiec w wy-
sokie gory lub przepastne knieje, na oceaniczne wysepki i archipelagi
o dziwnych nazwach. Wiara, ze wlasnie nam przydarzy sie to niebywate,
towarzyszy nam wiasciwie przez cate zycie, inaczej jedynie przykrawamy
swe ambicje, bo juz lepiej wiemy, czego chcieliby$my doswiadczy¢ i czym
sie zachwyci¢. Alisci, idea podrézy z domu ku obcym $wiatom ma sie do-
brze! Coz z tego, ze wszystko juz zostato poznane, ostatni prawdziwy ,dzi-
ki”, ostatnia samotna wioska w buszu i ostatni szczesliwi wiesniacy, ktd-
rzy zyja wiasnym rytmem. Dopdki bowiem nie rusze sie fizycznie z miej-
sca, ,tamten $wiat” jakby nie istnieje naprawde, dopiero gdy go dotkne
osobiscie, wiedzie¢ bede, Ze obcuje z rzeczywistoscig inng od tej, w ktorej
poruszam sie na co dzien, oswojong i zwykta.

Dzisiaj wszakze w ogromnej mierze telewizyjne ekrany zastapity tra-
dycyjne, papierowe mapy i atlasy swiata. To tutaj na naszych oczach roz-
ciaga sie panorama wielokulturowego $wiata, z wszystkimi jego okrucien-
stwami i pieknem w réwnej mierze. Niebywate powodzenie programéw
i kanatéw tematycznych poswieconych podr6zom jest tego najlepszym
dowodem. Dzisiejszy $wiat jest bardziej do ogladania niz mozolnego po-
znawania na podstawie zapisanych dokumentéw. Potega obrazu powodu-
je takze, ze nasza $wiadomo$¢ napedza sie setkami wizualizacji, ktore
ksztattujg zaré6wno naszg wyobraznie, jak i wyznaczajg horyzont konkret-
nych oczekiwan zwigzanych z realng podr6za. Tam jest pieknie, tam chce
zabrac¢ najblizszych, to jest to. Ale wiasnie, jak to wtasciwie jest? Czy na-
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mietne ogladanie seryjnie produkowanych programéw, ktérych zadaniem
jest dostarczenie wiedzy o innosci kulturowej, zacheca do inicjatywy pod-
jecia podroézy, chocby w najbardziej turystycznym, skonwencjonalizowa-
nym sensie? A moze takie programy sg po prostu namiastka tego, czego
doswiadczy¢ nie zdotamy, nie mozemy, albo wrecz nie chcemy?

Jesli uswiadomimy sobie, ze globalny przemyst turystyczny to naj-
bardziej dzisiaj dochodowa i najszybciej rozwijajaca sie gataz ekonomii,
warto zada¢ sobie pytanie o to, jaka jest rola telewizji oferujacej programy
podroéznicze, ktéra - przedstawiajgc dziwy Swiata i jego kulturowe bogac-
two - dostarcza niewatpliwie wiedzy, ktorej onegdaj szukac¢ trzeba byto
mozolnie na kartach ksigzek i w trudno dostepnych albumach, co wigzato
sie z trudem intelektualnym i decyzja: czego mianowicie poszukuje. Teraz
nie ma szukania po omacku, wszystko jest dostepne i tylko od mojej wta-
snej decyzji zalezy, ktora cze$¢ Swiata zda sie tg wtasnie, do ktdrej warto
bytoby sie uda¢ osobiscie. Ale znowu wzbudZmy podejrzenia. Tylko
w jakim charakterze?

W tym momencie dotykamy delikatnej kwestii zwigzku pomiedzy
,Czysta”, intelektualng potrzebg poznawania Swiata, do ktorej zachecac
winny edukacyjnie ,misyjne” kanaty poznawczo-podréznicze, a komercyj-
nie motywowanag turystyczng zachetg, ze ten Swiat, pieknie wygladajacy
na ekranie, moze by¢ twéj, bo ty mozesz tam sie uda¢! Zeby nie by¢ goto-
stownym: w momencie, kiedy pisze ten tekst, w mojej internetowej po-
czcie pojawiajg sie kolejne oferty firm, ktérych naczelnym hastem jest
perswazja, abym zaplanowat najblizsze wakacje, koniecznie w takich
dekoracjach, o ktérych skadinad opowiadaja obrazami kanaty w rodzaju
Discovery. Tylko od moich mozliwosci finansowych zalezy, jaki wariant
- tutaj cytuje przypadkowo dobrany tytut serii wydawniczej - ,Twoich
wakacji i podrézy marzen” mi odpowiada.

Swiat pokazany, czy to w postaci zdje¢ czy bardziej ztozonych se-
kwencji narracji obrazowej, zawsze miat te przewage nad stowem, opo-
wiescig i oralng autorska relacja, ze nie odwotuje sie do sSrodkéw gtownie
intelektualnych i nie wymaga koniecznie umiejetnosci budowania z prze-
kazu wtasnego wyobrazenia tego, o czym mowa; ze daje nam Swiat na ta-
lerzu, gotowy niejako. Wierzymy wizualnosci bardziej nizli stowu, a geo-
graficzna mapa ma posta¢ DVD. Mapa byta do poznawania, DVD jest do
odtwarzania. Jesli dodatkowo, a tak przeciez sie dzieje, obraz zaopatrzony
jest w wiarygodny komentarz, jest sygnowany znanym nazwiskiem osoby,
ktora wzbudza nasze zaufanie, juz dokonuje sie to najwazniejsze: rodzi sie
pasja uczestnictwa i che¢, aby pojecha¢ tam, gdzie wszystko jest inne i cie-
kawe, na pewno ciekawsze od naszego - mimo wszystko - dnia codzien-
nego, kiedy wygladamy jak inni, mimo iz tego bardzo nie chcemy. Podréz
obiecuje odmiennos$¢ takze nas samych!

Jakze wazne jest dzisiaj - zewszad o tym styszymy - abySmy mieli
styl zycia. Nie wystarczy po prostu zyc¢ i zmagac sie z codziennoscia, trze-
ba jeszcze manifestowa¢, ze ma sie pomyst na zycie. A ten jest zwigzany
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z kolekcjonowaniem wrazen, realnym byciem ,tam”, a nie jedynie obser-
wowaniem innych kultur i ludzi z pozycji widza. Jednym z niezbywalnych
elementéw tak ksztattowanego stylu zycia jest nakaz sezonowego prze-
mieszczania sie w realia maksymalnie odmienne od tych, w ktérych moz-
na nas spotka¢ w ciggu roku, Po to s3, miedzy innymi, programy telewizji
podroézniczych, oferujace szeroka game mozliwosci, gdzie umiesci¢ tego-
roczne ambicje podréznicze - dzisiaj jest to ten obszar $wiata, jutro pew-
nie bedzie passeg, ale liczy sie ruch, przemieszczanie sie, dawanie do zro-
zumienia, Ze zaden zakatek Swiata nie umyka naszej uwadze. A dla mniej
uprzywilejowanych pozostaje nadzieja, ze z tego ciastka, ktdorym jest
ziemski glob, co$ jeszcze zostanie do skonsumowania w momencie, kiedy
i nam zacznie sprzyjac fortuna (Burszta 2008: 2; wyrdznienia w oryginale).

Antropologia, w swoim klasycznym wydaniu z ksigzek Malinowskiego, Levi-
-Straussa czy Benedict, rozszerzala pojecie mozliwych $wiatéw, budowata wizje
azylu, w ktérym zycie wyglada inaczej. W czasach Gomutki, a pézniej Gierka, kiedy
realne mozliwosci podrdzy byty wielce ograniczone, antropologiczny swiat dziwow
byl jak objawienie. Nie zastanawiatem sie woéwczas, czy on jeszcze istnieje
w opisanym ksztatcie, wazne, ze mogtem go doswiadczaé na mocy - nie waham sie
tak napisa¢ - lektury organoleptycznej. Siegnatem takze po klasyke polskiego
ludoznawstwa i etnografii, zagtebitem w realia wsi XIX w., zaczytywatem w stowni-
kach gwary i dialektdow - stowem, amatorsko i po omacku budowatem zreby
antropologicznej wyobrazni. Ona stata sie panaceum na podwojony cien, ktéry
nieustannie mnie otaczat, byta rodzajem eskapizmu od rzeczywisto$ci. Z pewnoscia
jednak antropologia byta ucieczka od cienia PRL, podr6za w wyobrazone $wiaty,
gdzie wszystko jest mozliwe.

Zdawszy mature, ku przerazaniu ojca, ktéry ciagle nie dowierzal, Ze ,beda ze
mnie ludzie”, zdecydowatem sie zdawaé na studia etnologiczne w Poznaniu. Byt rok
1975 i moje zycie w podwojonym cieniu stato sie takze zyciem zapos$redniczonym
przez wyobraznie antropologiczng. Zyciem na wiasny rachunek, wkroczeniem
w dorosto$¢ prawdziwag i wilasne starzenie sie jednoczesnie. Idac na egzaminy
wstepne, czytatem, jak zwykle, Pavese’a i do dzisiaj znam nieomal na pamie¢ ten
fragment, ktdry stat sie takze pretekstem do niniejszych zapiskéw. A brzmi on tak:

Staro$¢ - lub dojrzato$¢ - opuszcza sie réwniez na $§wiat zewnetrzny,
mrozna i jasna noc zimowa, uwypuklajaca domy na tle nieba, co czeka na
$nieg, kiedy$ dotykata samego serca i otwierata Swiat niepokojéw hero-
icznych.

Z czasem przestaje by¢ potrzeba poruszanie sie w $wiecie zewnetrz-
nym, przezywanie jego niepokojéw, wystarczy jaki$ jego przelotny znak,
Swiadomos$¢, Ze istnieje i Ze istnieje w nas, aby$Smy mogli odda¢ sie $wiatu
catkowicie uksztattowanemu z faktéw Zycia wewnetrznego, ktéry od na-
tury zdazyt juz przejac to, co nowe i zaptadniajace. Dojrzatos¢ jest rowniez
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t3 oto rzecza: nie szukac juz na zewnatrz, lecz pozwoli¢, by przemoéwito,
z wlasciwym mu rytmem, ktdry sie tylko liczy, zycie wewnetrzne. Ubogi
i zmaterializowany jest odtad swiat zewnetrzny w poréwnaniu z nie-
oczekiwanie gleboka dojrzaloscia wspomnien. Nawet krew i ciato na-
sze dojrzaty, nasigkly duchowoscia, tetnig Zywym rytmem.

Mlodos$¢ to nieposiadanie wlasnego ciala ani Swiatla (Pavese
1972: 198; podkr. W.]. B.).

Dodatbym - dojrzatosc¢ to jednak takze Swiadomos¢, ze dziecinstwo i mtodosc¢
moga nie mie¢ ciata i $wiatlta, ale maja nieswoje cienie. Z nimi wkroczytem
w dorosto$¢ i to one wyznaczajg nadal trajektorie Zycia ,dojrzatego”. To w nim
doswiadczytem konca PRL i zostawszy bez rodzicéw na dobre, zaczatem budowacé
zreby odpowiedzialno$ci za siebie i innych. Ale to juz osobna opowies¢.
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